阳春三月,莺飞草长,山里的兰花开了。
“兰生幽谷无人识,客种东轩遗我香。知有清芬能解秽,更怜细叶巧凌霜。根便密石秋芳草,丛倚修筠午荫凉。欲遣蘼芜共堂下,眼前长见楚词章。”汪灏等人奉康熙之命,在明代王象晋的《群芳谱》的基础上,删减扩编而成《广群芳谱》。《广群芳谱》里这首《种兰》相传为苏辙所作,他的哥哥苏轼也写了很多以兰为吟咏对象的诗词,比如“春兰如美人,不采羞自献。时闻风露香,蓬艾深不见”。众多关于兰花的诗词中,最出名者大概数韩愈曾补录其佚文的《幽兰操》。《幽兰操》是古琴曲,又称《猗兰操》,原作者据说是孔子,经韩愈补录之后流传至今。“兰之猗猗,扬扬其香。不采而佩,于兰何伤。今天之旋,其曷为然。我行四方,以日以年。雪霜贸贸,荠麦之茂。子如不伤,我不尔觏。荠麦之茂,荠麦之有。君子之伤,君子之守。”曲调哀婉、抒情、动人,被广泛歌咏。
关于兰花,20世纪也产生了一首流传较广的歌曲《兰花草》。“我从山中来,带着兰花草。种在小园中,希望花开早。一日看三回,看得花时过。兰花却依然,苞也无一个。转眼秋天到,移兰入暖房。朝朝频顾惜,夜夜不相忘。期待春花开,能将夙愿偿。满庭花簇簇,添得许多香。”信手打出这段歌词的同时,旋律也哼了出来。十七岁的少年好奇地看了我一眼。一代人有一代人的音乐,他还不懂。
一个地方也有一个地方的植物。生态环境差异造成生命形态差异。
中国台湾大量栽种兰花。兰花草似是从内地流入台湾的叫法。在皖南,我们甚至就叫兰草。皖南山里有兰草,很不起眼,成片成片地混住在灌木丛里。兰草属于多年生草本植物。春天到了,小草抽出长长的花薹,远远地看,蝶飞蜂舞,走近了,清香飘来,三四牙花瓣,淡玉色,竹叶形,纤细、优美、结实,偶尔透红,大多透着绿,由浅入深,以至花叶分不清爽。兰草的好处是叶形美,叶繁不乱,俯仰有致,才会有“看叶胜花”之说。兰香特殊,花香清雅,是清香,是香与不香之间的香,用行家的话是有层次的香。记得还是小姑娘的时候,大家永远在争论一个问题:茉莉、米兰、栀子、兰草这四种,到底谁的香味最好闻?米兰刺鼻,茉莉和栀子各有千秋,兰草最优雅,大家都爱兰草。
因为爱,也试图把山里的兰草栽进自家的花园。野生的兰草栽到漂亮的花盆里,日日精心侍弄,闻到花香了吗?印象中成功率是零。首先,从山里挖兰草就不容易。这世间,越是细致的东西,越有骨头。兰草看起来纤弱,实际上“蒲苇纫如丝”,这大概是生物的自我保护本能。山里的兰草长期生长在自由的荒野里,纵横交错,根深蒂固,抓地如铁。根系既茂且长又深,费了老大的劲才能挖完整,还要带上原土,小心翼翼地捧回家,不敢有丝毫擦碰。平日浇水也特别用心,说要八干二湿。总之,是“一日看三回”,可能都不止了,春天也过去了,山上的野兰早开谢了,花盆里的兰草还是徒生叶子,丝毫没有抽薹开花的迹象。
家住一楼,有小院子,沿墙砌了个长条形的花台。我对园艺持久的爱好大概始于彼时。园艺的探索,当然不止兰草这一种。皖南山里还有一种众所周知的花,叫映山红,对,就是著名的杜鹃花。大朵儿,跟兰草开花时间差不多,也是清明前后,漫山遍野都是血红、杏红、紫红,所以叫映山红。