周六，与妻在女儿家帮着带半岁多的孩子。小两口家住长沙市北边的珠江花城，较偏僻。上午外出，下午才回来。
同学喻爱群打电话来，说她与爱人石鸥从北京回长沙办事，想来看看我们。喻爱群湖南师范大学的家，离珠江花城大约有十公里。我说我们在女儿家帮着带孩子，这里偏僻不易找，让他们不要过来了。但她说到长沙了，一定要来看看，她们开车回来的，方便。见她态度坚决，我也不便阻止，告诉了地址。
我们等了半个多小时，没有见她们上门，便估计他们迷路了，于是打电话过去。一问，果然是在不远处的路口迷路了。我下去接，在路口引导他们把车停到合适的地方。
进得家门，坐定，寒暄。
喻爱群逗孩子，逗得孩子“咯咯”地笑，嫩嫩的声音，给房间里平添了不少朝气。石鸥坐在那里，话不多，他平时挺善谈的。
我们四人都是湖南邵阳老乡。我在湖南日报做编辑，妻子在一所高校图书馆上班。石鸥是湖南师范大学教授，知名的教育学专家，喻爱群在校学报编辑部工作。凑巧的是，喻爱群是我的高中同学，后来与我的妻子成了一所教师进修学院的同学。平时，两家走动较多。
喻爱群是个喜乐的人，朋友聚会，时儿将身边的趣事儿说出来，让大家一乐。说起事业有成的爱人与懂事且成绩好的女儿，她也是一脸的喜乐。她工作之余，乐于做丈夫的秘书，替他打字整理论文、书稿。后来，他们调入首都师范大学，带着女儿去了北京，湖南师大的房子仍留着。
中午吃的是辣椒炒肉等几个家常菜。饭后，他们赶着回北京，我们把他们送上了车。临行，她摇下车窗玻璃道别，很是不舍的样子。我只当是平常的送别，没有多想。
几个月后，我们一家到海南三亚旅游。一天晚上，在一家餐馆的露天楼顶就餐。三亚五月的夜晚，明月，海鲜，让人很是愉悦。这时，一位很久没联系的高中女同学来电话，向我打听喻爱群的电话号码。
我猜想这个女同学可能是想找喻爱群办事什么的，说查一下便给她回音。挂断电话后，我便给喻爱群去了个电话，说是女同学要你的电话，告不告诉她。她说告诉吧，我说好的，没有多想，闲扯了几句便挂了电话，没有感到有什么异样。之后，我把号码告诉了那个女同学。
又过了几个月，碰到喻爱群初中的一位女同学，也是我们的熟人，说起喻爱群，她告诉我，喻爱群已经走了好些日子了。她也是后来才知道的，要喻爱群的命的是肺癌。我大吃一惊，呆在那里。我想起了喻爱群来长沙看我们的情景，那应该是她来向我们永别的，难怪石鸥当时少有的话少。
我怎么这么不敏感呢？送别时她的不舍的眼神，在我的眼前瞬间无限地放大。我又想起了三亚夜晚的电话，很可能是那位女同学打探到喻爱群的病情，想去电话慰问。当时我多问一句那位女同学，也许便得知了她患病的消息了。我怎么这么大意呢？
过后，我给石鸥挂电话。说起喻爱群，他显然还没有从悲痛中走出来，声音低沉。关于喻爱群的病情，石鸥告诉我，来看我们时，她已经被查出了癌症，回长沙，是想跟朋友们作最后的告别。
我说这么大的事儿，作为朋友，应该告诉一声，我们也好替她分担一点痛苦呀。石鸥告诉我，喻爱群只想让朋友分享她的喜乐，不愿让朋友分担她的痛苦，是她不让告诉朋友的。
一个弱女子，怎么就有如此坚韧的心？
石鸥说，在患病还能走动的日子里，他陪她到欧美各处旅行，享受了有限的最后的喜乐。
她无比热爱生活，可老天无情，没有再给她时间。
愿天堂删除了所有的痛苦，只有喜乐。