一
一九三三年初，在深重苦难的中国，在上海一座监狱里。雪，在窗外不停地下着下着。当《大堰河——我的保姆》与“艾青”这个名字，连接在一起时，一个诗人，诞生了。一个诗人，就与朴实的母性连接在一起；一个诗人，就与深厚的土地连接在一起；一个诗人，就与辛劳的人民连接在一起。
这个吹芦笛的诗人呀，回来了。他深深地爱着祖国，所以从一开始从内心，对“不公道的世界”发出了诅咒。
二
一九三七年春，“太阳向我滚来”，诗人写下了《太阳》。它以难以遮掩的光芒，照耀着古老的土地，照亮劳苦大众的心。这也是诗人向未来寄发的信号，太阳的到来，再生的不仅是诗人，还有人类，预言了一个光明自由新世界的来临。
诗人呀，在《煤的对话》中，把炽热的情感浓缩为煤。在与自己对话，在与社会对话，在与一个民族对话。千百年来，苦难的民族，终于在沉默中爆发出炽热的火光。
三
一九三八年的手推车，在北国灰黄的土层上，刻下深深的辙迹，战火已逼近黄河。诗人呀，迎着扑面的风沙与入骨的冷冽，描绘着《北方》。“北方是悲哀的”，也是辽阔的；北方是苍茫的，也是厚重的。“他们为保卫土地，从不曾屈辱过一次”。
他不仅是一个吹芦笛的诗人，更是一个太阳诗人。在《向太阳》中，他再一次把哀伤与呼唤交织在一起；把深夜的悲痛与迎接黎明的生命交织在一起；把个人的命运与拯救民族的危难交织在一起。太阳在歌唱，抗战的歌声也像太阳一样，感染着深爱这土地的每一只飞鸟。
四
一九三九年三月，当《吹号者》由起身号开始，吹响了行进号。我又一次听到了冲锋号的嘹亮，一种声音，为什么能传出那么远，以至传达至今？连这个雪夜，都无法阻挡，那是因为吹号者，把一腔热血化为声音；把整个生命化为声音；把一个民族的呼吸与脉搏化为前进的号声。
吹号者的号声，还在耳畔响彻。你看，《火把》已向我们走来。一个个火把，汇成了火海，照彻东方的夜晚。火把，摇塌了黑夜；把夜燃烧出一个很大的窟窿，黎明的通知，人民已做好了准备。
五
一九七八年八月，在他歌唱了《光的赞歌》之后，将近七十岁之际，一颗不老的诗心呀，仍在关注中国人民的命运，同时，也关注着世界，思考着人类的命运。《古罗马的大斗技场》对世界再次敲响了警钟——是的，在当今的世界上，依然有人保留着奴隶主的思想，这依然警示着人类，“把那些拿别人生命作赌的人/钉死在耻辱柱上”。
六
是的，他深深地热爱着这土地，眼里常含着泪水。深情的泪水打湿着泥土。
但是，他对人生的磨难，却像坚毅的礁石，“它的脸上和身上/像刀砍过的一样”，依然站立在那里，含着微笑看着一切，突显出了一种大无畏的乐观主义精神。
七
越过“雪莲”、越过“黑鳗”、越过“清明”、越过海南岛的“虎斑贝”。夜雪，还在下着下着。我读着他，读着他的诗，诗人合一呀——最后，在女雕塑家张得蒂给他的雕像前，我停了下来。
一根硬骨头呀，一尊雕像，耸立在那里，成为诗碑。