◎刘川（辽宁沈阳）
刘川，1975年生。祖籍辽宁省阜新。曾获得徐志摩诗歌奖、人民文学奖、辽宁文学奖、中国当代诗歌奖、新世纪中国诗歌十大名作奖等。已出版诗集《刘川诗选》《西天的云彩》《拯救火车》《大街上》等多部。
我是一个悲悯世界的人
我要把我流的眼泪
送给雨
让它再大一些
我是因为委屈而哭起来的
我是因为悲伤而哭起来的
我是因为抑制不住同情别人而哭
起来的
我不知道雨为了什么
但一看到雨一天天、一年年刷啦啦
不肯停息的样子
我就受不了
我就想帮它一把
我就走出门去
把自己满腹的眼泪
送给了它
留言条
我来过了，妈妈，
进门时，我知道钥匙还放在
信箱与墙壁的夹缝中间。
我找到了大衣柜下
你每晚取出又藏好的秘密。
那楠木盒。本来我是要拿走那存
折的
可我看到夹放那笔存款的
是我最初的襁褓，你洗、熨得
多么干净，新鲜，保留了这么多年。
我原以为你只有唠叨、倔强和冷漠呢。
我留下这纸条，告诉你，我来过了
什么也没动，而我，是的，我还在那
襁褓里
一打雷我就生气
一打雷我就生气
愤怒极了
是在和老天爷怄气
他轰轰地干响
为什么从没像传说中那样把那些
恶人
劈一劈呢
我一边生气
一边无声地写诗
但我的怒气都存储进了
一个个字里
我希望雨过天晴
读到我诗的人
耳边还有雷声，一下一下地劈
一下一下地惊吓着
他们的灵魂
我的心只有拳头般大
我的心只有拳头般大
它也的确是一只拳头
整天在里面
砸我的胸膛
尤其愤怒之时
它会嘭、嘭、嘭，使劲地砸
它要去殴打这个世界
还是要殴打垂着两只手
从来不反抗的我
夜
像极了成功的
剖腹产手术
咔嚓一声
一道闪电
把漆黑的夜
划开一道口子
之后
又裂口合拢
像极了伤口缝合手术
一晚上
我看着手术反复进行
我在纸上
冷静、客观、略带忧伤地
记录如下——
古老的黑夜
依旧什么也没有生出来