廉萍
俗谚“春打六九头”“五九六九，河边看柳”，宋张栻“春到人间草木知”，陆游“春回元不记，出户四山青”——古今雅俗，说的都是一件事：立春之际，草木先知。这青青“草木”里，自然有梅有柳，梅是冬精灵，柳是春消息。梅更是当之无愧的百花之首，春之先声。
“惊时最是梅”，南朝何逊这首《咏早梅》是早期文人咏梅代表作，所以后世经常提及，就像咏菊绕不过陶潜。赵蕃“梅从何逊骤知名”，即强调他的首倡之功。虽然整体看来，何诗未免仍有草创阶段的生涩，但佳句迭见。姜夔“何逊而今渐老，都忘却春风词笔”，指的就是他的《咏春风》：“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响馀声。”每每重读，心弦有如轻扣。后世“一任阶前，点滴到天明”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”等好句，意象也是来自他“夜雨滴空阶”。人人眼前有此景，他却是第一个说出来的，是源头。老杜曾说“颇学阴何苦用心”，能被后人如此揣摩推重，并非偶然。唐诗宋词，也并非无源之水。所以，再深的才情，再雄的笔力，再大的才子，也总有自己汲取营养的那眼泉，总有自己细读的那堆书。春风十里，总有来历。
前人喜欢梅花，多因它的凌寒出尘。宋洪咨夔“万境空明香一点，世尘元自不相干”，钱时“万竹林端满树春，略无一点世间尘”，颇得其韵。但和人一样，完全超凡脱尘也是做不到的。刘克庄的《落梅》诗，曾惹出“江湖诗案”，丞相史弥远认定“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”等句是影射，所以从严从重，且“诏禁士大夫作诗”，几乎长达十年。刘克庄多年后还心有余悸，写《病后访梅》：“梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，却被梅花累十年。”梦得就是刘禹锡，用“玄都观里桃千树”故事；长源是邺侯李泌，诗人自注“邺侯咏柳云‘青青东门柳，岁晏必憔悴’，杨国忠以为讥己”。《跋扬补之墨梅》时还写：“予少时有落梅诗，为李定舒亶辈笺注，几陷罪罟，后见梅花辄怕，见画梅花亦怕。然不能不为补之作跋。小儿观傩，又爱又怕，予于梅花亦然。”这件陈年旧案里，让我难以置信反复确认的是这一句：“诏禁士大夫作诗”。要知道，这是产生过范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼、陆游、辛弃疾、李清照、杨万里、文天祥……的宋朝。历史长河，真是什么样的荒唐都可能有。
2019年2月，我去南京看博物馆，早起先去孝陵梅花山。天气久阴，又是清晨，能见度很低。漫天大雾中，忽遇蜡梅千树。园内人少，雾又大，几步外即无见无闻。花海独行甚久，忽然又遇江梅明艳。第一次知道了梅花的好，极寒极冷中，冰瓣如笑。约莫上午十点，太阳忽然出来，刹那云收雾散，所遇如同一梦。当时下决心，一定年年来看。
前几年做《每日读诗日历》，新年第一天，所选都是梅花：“梅花开日是新年”（王穉登），“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”（李清照），“预报春消息，花中第一枝”（王十朋）。诗里年年相见，颇觉梅花是故人。每日读诗如今已经十年，应该还会继续。愿世间故人与百草千花，亦是年年相见，年年安好。