□魏菜苹（云南宣威）
从乡下弄来鲜肉冰冻，买来饵块密封好，买来泡沫箱密封完好。我又开始给远在广东的兄弟姊妹寄家乡的特产了。每年少不了火腿、洋芋皮、饵块、米线、鲜肉、鸡蛋……让远在他乡的兄弟姊妹能吃上家乡的美味。
无论快递行业怎么发展，有些东西的快递还是存在困难。比如新鲜蘑菇，比如一顿杀猪饭。在云南宣威，乡愁就是一顿杀猪饭。进入冬季，气温渐渐降低，腌制火腿的时机一到，人们就开始杀年猪了。杀年猪不能太早也不宜太迟。太早或太迟火腿腌制的风险就会增大。杀年猪的号角一吹响，年就不远了。
每到年底,乡下的表哥、表姐、舅舅杀年猪都会打电话邀请我们，我和丈夫每年都会欣然赴约，大老远地开车跑一趟。其实，吃一顿并不是唯一的理由，而是一种怀念，一种亲情，一种乡愁的追忆。大家平时各自在匆忙的脚步里谋生,难得聚一聚，唠唠家常。
年关将近,杀年猪是农民们犒劳辛苦一年的自己最隆重的礼物之一。每到杀年猪的时候，父母都会提前请好杀猪匠，提前通知亲朋好友来吃杀猪饭，请好左邻右舍来帮忙。
小时候，食物不像现在丰富，逢年过节杀猪宰鸡，总希望越大越好。如果自己家杀的是一头四五百斤的大肥猪，通常会感到骄傲和自豪。当然猪的大小，也体现了家里女人的勤劳与本事。
接近年底时，母亲经常会在猪身上用手去拃一拃，丈量猪的长度，算一算，估算猪的重量。母亲眼里放着光亮，脸上微微露笑。母亲的这一举动，激励着我们更勤快地割猪草、喂猪，把它们养得壮壮的。“猪肥牛壮，六畜兴旺。”养出大肥猪，我们才会有肉吃，才能做火腿卖，有钱买新衣服和交学费。
杀猪这一天，一家人都开心地忙前忙后。要为亲朋好友准备一顿丰盛的晚餐。当然以吃肉为主。父亲选好肥瘦相宜带皮的一块新鲜猪肉，洗好、切成大小均匀的坨坨放进砂锅，在炉子上用炭火慢慢煮，香气扑鼻。坨坨肉肉质鲜嫩、肥瘦适中，不需要什么佐料烹饪，自家地里扯点小葱芫荽简单打个蘸水就行。煮好坨坨肉，就轮到我喜爱的粉肠了，父亲通常会把粉肠结成疙瘩，像一串珍珠项链一般。煮熟直接沾蘸水吃，也可以烧烤吃。
小炒肉也是宣威人吃杀猪饭时必不可少的一道菜。挑选肥瘦相间的一坨，是刚开膛破肚热气腾腾的鲜肉，用磨得锋利的刀切好。油烧热，放进姜、辣椒炒香。趁大火、油温高的时候倒进切好的肉。油锅里滋滋地响。过一会儿，放进蒜苗翻炒，一大碗香喷喷的小炒就好了，当然杀猪这天可不止炒一大碗。鲜嫩的肉片配上绿油油的蒜苗，让人食欲大增。炒小炒的时候火要大，油要多，不然容易炒老。不需要太多的调料，我们享受的就是食物的原汁原味。
现代社会是一个不缺肉吃的时代，可猪是自己养的，不喂饲料，从地里拔来的野草或自家种的萝卜配上玉米面，洋芋，全是原生态，无污染的有机食品，这样养出的猪肉岂有不好吃的道理？
坨坨肉、小炒肉、酸菜猪血、粉肠、炒猪肝、炸洋芋皮、凉拌酸菜粉丝……一样样被请上餐桌。亲朋好友来齐了，大家聚在一起，喝酒、吃肉、话家常。屋子里满是肉香、酒香，成为一场欢乐的盛宴。