任家骥
10天之内，纳500双鞋底
1947年，解放战争打响。为了保卫来之不易的胜利果实，胶东解放区掀起参军热潮。
我们掖县坡子村170多户人家，就有十多位青年报了名，最后，只有两位少年光荣应征。其中一位是我们本家，名叫任树欣，年方17虚岁。另一位叫任同珊，年仅15虚岁。
那年的清明节，村里敲锣打鼓，两位少年胸挂大红花，十字披红骑着高头大骡子，在街坊们的簇拥下，到东宋区政府集合。
我那年7虚岁，和小伙伴们举着彩色三角旗助兴。我举的是粉红色小旗子，上写“一人当兵 合家光荣”。东宋大街大庙台子前，各村的应征入伍者个个都骑着大马或大骡子。爹娘送儿上战场，叮咛再三，有说有笑也有泪。
紧接着，母亲到村公所开妇女大会，我也跟了去。村政委（即村党支书记）讲了支援前线的重要性，说我们大伙儿要响应政府号召，抬担架、送给养、做军鞋、缝棉衣，总之，有钱出钱、有力出力。然后，妇女主任任英芝上了台。她当时才17虚岁，和我们家是斜对门，我称其嫂子（英芝嫂子至今健在，91岁了）。
英芝嫂不善言辞，未开口，先涨红了脸：“今天上午刚刚接到区政府的指示，为了在前方殊死拼搏的解放军战士们能有鞋子穿，我们全村173户人家，10天之内，必须完成500双纳好的布鞋底。”
这是义务，没有报酬，自愿报数。母亲第一个报了名，领了10双大号的“认脚”布脚底。
回到家，母亲找出了一些破布衬和旧衣服，该剪的剪，该撕的撕，随方就斜。紧接着，打糨糊，糊旧布衬壳子，剪细布包边……最费工夫的是纳鞋底。
母亲搓麻绳，既快又均。纳鞋底时，母亲将麻绳缠绕在手上，每一针都用力一抻一煞，麻绳嵌入布面，横平竖直，有如鱼鳞般排列。我不会搓麻绳，但会用手捻，不但捻得不露接头，且手速极快。有小儿子帮忙，母亲不慌不忙就做好了10双鞋底。
纳鞋底的任务一茬接着一茬，很快，破布衬成了大问题。原料告急，花钱都无处买。无奈，母亲打发我们小哥俩，去10里外的郎村姥姥家求助（郎村大多数人家都做刮头篦子，支前不纳鞋底，而是捐的钱）。
姥姥知道后，比我们还着急，立马告诉了3个舅母。三舅母是个热心肠，跑到几位叔舅家，一招呼，全胡同的人家都行动起来，翻箱倒柜，破布旧衣服、小孩尿布缠脚布，有的连压箱底的结婚衣服都拿了出来。出处不如集处多，不大工夫，堆成了垛。我大表哥用驴驮着满满的一大垛，送到了我们家。
这下可轰动了，一家本当和左邻右舍都想来分一杯羮。母亲甚感为难，想了想，毅然决定把整垛旧衣服送到了村公所，交给英芝嫂代为处理。本家的婶子们都说这个二妯娌不近人情，分不出眉眼高低来，可在场的街坊们却都说：“要说聪明，谁也聪明不过大骏家二奶奶（大骏是我哥的名字）。”母亲听了，抿嘴一笑了之。
母亲此举，感动了全村人。有4户推船磨的人家，合伙捐了一匹白细布，有的出钱买麻绳。村里那些有亲人在外地工作的人家，村政委任增德就挨家登门去募捐，对方一般都会捐个10万20万元（旧币）。在天津盛锡福帽庄当三掌柜的任尚庆，一次捐了50万元。有了钱，事情就好办。我们村最终超额完成了纳鞋底的任务，获得了“拥军支前模范村”的光荣称号。
做军棉袄时着了火，赔的是双龙细布与扒花棉
时至深秋，天气渐冷。妇救会又接到上级的紧急任务，号召广大妇女为解放军做棉祆棉裤。
这次，所有的原材料全部由上级供给。衣服面、缝衣线，都是用自家槐花米染的草绿色；衣里子，纯一色的白细布，棉花是崭新的优质棉。由我的堂叔三大伯任吉福老裁缝，按照型号、大小剪裁好，甚至连簇布扣用的斜布条都备齐。村文书负责收发、称秤、记账，管理得没有丁点闪失。
棉裤，由上了年纪的老太太做；棉袄，则由年轻的妇女做。母亲依然领回大号的棉祆，回家自己做（有的是几人合伙做）。
母亲的针线活儿，是出了名的强。就拿絮棉花来说，一般人是揭着整张的棉花铺着絮，母亲却要一绺一绺揪着絮，边絮边摁，花絮基本是朝着一个方向。这样絮的好处是，棉花不至于滚毡或散胎。双肩和后背一定要絮得厚一些。
母亲把做好的第一件棉袄送到了村公所，经过验收，不光针线活儿漂亮，絮的棉花均匀又板整，布扣订的扣眼扣鼻一条线，针脚般般大，扣起来，不松不紧正合适。这下，全村人都知道，母亲订的布扣，棒棰都砸不倒。母亲一天做一件，做了六七件不止。
有一天，因为我姥姥受了风寒，犯了哮喘，母亲赶回娘家探望，耽误了一整天的时间，只好晚饭后赶工。母亲坐在炕上絮着棉袄，我站在地上倚着炕沿，两手换替着，举着洋蜡陪伴着娘。突然，我打了一个喷嚏，洋蜡一歪，点燃了棉花絮，眨眼之间，火焰连成了火海！
慌乱中，母亲想将着火的棉袄拖到地下。这一拖，可不得了，火借风势，火苗几乎蹿到仰棚上。我急中生智，扔掉洋蜡，转身端起放在凳子上的半铜盆洗脸水，用了吃奶的劲，泼在火堆上。谢天谢地，火被浇灭了。
重新点上煤油灯。仔细一看，还好，絮的棉花竟然只着了一层表面，靠边连着袄里子的地方，着了一小部分。没酿成大火灾，不幸中的万幸。只不过，母亲整个右手背灼伤了，起了一片大水泡。
母亲用自制的面酱涂在手背上，剪了一截旧袜筒，套在手上。她忍着疼痛擦干了泼在炕上的水，又从衣柜里拿出了双龙牌白细布和一包袱新棉花。剪下白布棉袄里子，接着絮起了棉花。
母亲把煤油灯灯芯提到最大，放在靠近窗台的小矮凳上。母亲不再让我掇（端）灯了，我感觉到莫大的委屈，潸然泪下，眼泪流进了嘴里，我第一次知道泪水是苦涩的。
母亲见了，放下手中的棉花，为我拭干泪水，她的眼泪反倒像断了线的珠子，长流不止。她哽咽着说：“骥儿呀，你打小就听话，从来不惹娘生气。其实晚上絮棉花，根本就不用别人擎着灯。娘只因为大长夜，一个人干活太寂寞，容易犯困。为了赶快做好这最后一件棉袄，本意是想让你陪着娘说说话……你哥哥已经上学了，不能耽误了他的学习。你妹妹尚小，你爹又不在家。为娘拖累着你这个7岁孩子遭这个罪，细想想，你们兄妹三人，为娘就是亏待了最听话的你……”母亲这么一说，我更觉得委屈了，愈加泪流不止。
座钟敲了三记，凌晨3点了。母亲已絮好了棉袄，盖上牛皮纸，放在裤子底下压着。这次，我没有回到西间炕上睡，而是偎依在母亲身旁，和衣而眠。
清晨起来，母亲取下袜筒一看，烫的水泡全都脱了皮，直流黄水，疼得母亲直打哆嗦。
碰巧英芝嫂子来收棉袄，见此情景，立马告诉了村政委。增德大伯到我们家安慰一番，让我母亲不要再抢着做棉袄了。同时打发我哥到本村任书敬家，拿回来獾油涂抹在烧伤处。还真管用，母亲说伤口不那么疼了，也不流黄水了，只是不能包扎，便用扎腿带子吊着手，手背朝上。
英芝嫂子和邻居侄媳妇凑在我们家，接着做棉袄。她们嫌弃我们家的棉花不太白，花絮也短，想要换上统一的公家棉。母亲一脸和蔼，向她们说起这棉花的来历和好处。
原来，这是母亲的陪嫁品，又叫“手扒花”，即霜降后仍然留在棉秸上没有开裂的棉花骨朵，用手逐个儿扒出来的。娘家家囗大，年年种棉花，好不容易一点一点地积攒了这一小包袱。别看这种手扒花色微红、花絮稍短，但絮袄絮被不会滚成毡，又轻快，又暖和，恰如蚕丝般蓬松而柔软。太阳一晒，一拍打，又像新絮一般。母亲本想留着给孩子们做棉衣时，贴身薄薄絮上一层。现在，既然是给解放军咱最亲的人做棉袄，当然要用最好的手扒花，花再好也在所不惜。
村公所送来了袄里布和棉花，母亲不肯要。她说，因为自己不小心所造成的损失，必须自己赔。母亲此举传遍了全村，村政委将此事报告到区里。东宋区政府开表彰大会时，先进模范人物的名单中，母亲名列第一。
村里奖励母亲10万元（等于现在的10元钱），还有一张铁锨、一把大镢。母亲只留下了大镢、铁锨，退回了钱。
母亲生于1913年8月20日，大户人家出身，一生不娇不嗔，勤俭持家，吃苦耐劳，对人和蔼可亲。她与父亲恩爱了一辈子，对儿女呵护有加，从未戳我们兄妹三个一指头。1988年父亲仙逝后，因为思念过度，母亲患了老年痴呆，忘了一切，甚至连她亲生儿女都不认识了，唯独想着一件事：做军棉袄时着了火，赔的是双龙细布与扒花棉……