那天下晚自习，刚进车库，就听到前面的数学张老师吐槽：晚自习，简直是“惨无人道”。我理解他的想法，冬天，下了晚自习出学校，又黑、又冷、又饿、又堵。但是我还是被触跳了，不顾颜面地叫起来：你有什么资格这样说？你又没上过早自习。他回头一看是我，是个语文老师在吼，自觉在这个问题上相形见绌，悻悻地说了一句：那你们是“惨绝人寰”。我一下子就舒服了，觉得自己代表语文、英语老师“赢”了。
一件事，几十年如一日地做，那它就成为人生的主要部分，甚至会影响命运。举个例子：为了上早自习，我每天顶着黑眼圈，导致用在眼霜上的钱就多，所以我现在还不富有；由于黑眼圈，可能面相就有所折损，印堂不够亮，所以我现在还不算有福。
为了七点半能准时走进教室而同时又不会一上午饥肠辘辘，我必须六点二十就起床。洗漱完，吃个简单的早餐，七点正以前得上车。从家到学校只需要十二三分钟，还要预留十五分钟给临近学校那堵车的200米，再留两三分钟胡乱抹个口红和上楼。从车库爬到教室共七层楼。根据贫瘠的初中物理知识，年迈体弱的我爬这七层会选择S型走位——爬两层之后走一段走廊，再换个楼梯口接着爬，爬拢已是腰酸腿痛。
一般走到教室门口，就能看到领导升哥背着手在走廊上巡视。他总是早到，因为他住在学校，这让准点进教室的我居然有丝心虚。我一边跨进教室一边大声交代：语文书拿出来，翻到《桃花源记》……
可能有人会说，你就不能早十分钟起床吗？问题是我还没有到后三十年睡不着的时候啊，每一分钟的睡眠对我来说都贵如黄金。所以，当某个同龄人早上不到六点发微信和我分享网络信息，我一个劲儿地自我反省：我是不是没有别人思想先进？我是不是没有别人意志坚强？
严冬的早上，闹铃声穿过五层梦境抵达我的大脑中心，外面漆黑的天光让我怀疑不是闹钟坏了就是我眼睛瞎了。我反复进行哲学追问：今天星期几？到底上不上早自习？认清现实的残酷后开始穿衣服。穿衣服的过程简直是肉体和灵魂的双重拷打！打开电热毯，把身子“煎”暖和一点。手伸出被窝，赶快穿好第一层上衣；又盖上被子，等冰冷的第一层上衣暖和一点后再穿毛衣；然后鼓起百倍勇气坐起来，把裤子拎进被子，被子盖着头，鸵鸟式穿好裤子。最后，深吸一口气，猛地掀开被子，跳下床去，以迅雷不及掩耳盗铃之势，套上羽绒服，冲进卫生间，打开浴霸洗漱。终于开启人体360度接受冷空气的时刻，敏感体质的我，知道不可避免的程序到了：好几个连环喷嚏，惊天地，泣鬼神……
以前和父母一起住，老爸体贴我，会六点钟起床做好早饭等我。我胃口小，吃得少，但是由于上午一般都有课，所以无论如何都得吃点。老爸常给我煮个荷包蛋，荷包蛋里有红枣和枸杞，有时还会有桃胶。或者一碗豆浆配一个馒头。要不就是一碗小米红豆粥加一个白水蛋。后来父母搬到一碗汤的距离去了，老爸会更早起床，用保温桶把早饭拎过来。再后来，老爸经过慎重考虑，严肃地对我宣布，我老了，就不来给你送早饭了。我感伤了好长一段时间，我再也不是小孩子了……
队友接替了老爸的工作。队友很聪明，为了不早起，头天晚上就会用电饭煲装上水、米、红枣，然后按下定时键，第二天早上我下楼的时候就能喝到热气腾腾的粥。馒头也是装在能定时加热的蒸器里。开水也是有的，吃早饭之前，我还得先空腹服下一粒半高血压药。到年龄了。
去学校的路上车辆稀少，路灯昏黄，我瞪大眼睛，左冲右突，尽量避开红灯。遇到红灯不得不停下来，看着冲过人行道的，不是提着灰桶的建筑工人，就是穿校服的学生。路上还有一个急着上早自习的我。呜呼，无法可想。
有时候觉得为啥不大胆尝试改革改革早自习：语数外政史地物生轮番上。每个学科都需要读读背背嘛。一科一天，轮着来，大家都没意见。干嘛非得只读语文英语，几十年不变？让语文英语老师六点半起床的生活方式也改变改变。生活方式改变了，生活的内容和质量就改变了。
走进教室，灯光明亮，学生熙攘，人一下子就清醒了。“花样”早自习开始：听说读写、音形义文。坐着读、站着读。一日不读口生，读书百遍其意自见，读书万卷始通神。有时间读书，有时间又有书读，这是幸福。“唧唧复唧唧”“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水”……摇头晃脑一片，书声琅琅成海，奋斗的一天开始了。从三教楼望向二教楼，每一间教室都是捧着书大声朗读的孩子，看着他们专注的眼眸，听着他们清脆的读书声，感受到扑面而来的青春气息，之前所有的不适都烟消云散，只觉心头暖洋洋，肩头沉甸甸。
一周四天早自习，从二十三岁上到退休，这就是我的早自习人生。我常常在想：生命中的每一件事必然有它的意义，这每天六点半起床的节奏，会给我的人生带来什么？痛苦？坚韧？生活的长度？
每当我抱怨早自习的时候，队友就说：早睡早起身体好。你看你，看上去好年轻嘛！好吧。
□李浬