1989年，我的年夜饭是在外婆家吃的。
除夕一早，爸爸把姐姐抱上他的自行车，我则坐在妈妈的自行车上，一家四口，带着大包小包年货，向着外婆家的方向骑去。
外婆开着篱笆门等待着我们。卸下年货，爸爸头一件要做的事是贴对联。我现在已经忘记了对联都写了些什么，只记得横批年年是“五谷丰登”。
妈妈是年夜饭的掌厨，她在灶房里大显身手。灶房小，年货多，桌子上已经摆满了，妈妈就把带来的咸鱼、咸肉、香肠高高挂起。
外婆和外公在厅房里做汤圆，那是正月初一早晨必须吃的。外婆神秘兮兮地叮嘱我和姐姐：“做汤圆的时候不能说话，更不能说不吉利的话，你们出去玩吧。”我到现在也不知为什么做汤圆时不能说话，但我想外婆这么说总有她的道理。
1999年，我的年夜饭开始和爸妈姐姐在家里吃。
自外公外婆驾鹤西去后，乡村的老家就再也没有了烟火。现在掌厨换了爸爸，他准备的年夜饭是火锅。爸爸图吉利，配菜要数盘子，一定要把桌子上的盘子凑成偶数才算满意。所以，除夕的黄昏，我们家厨房和客厅经常飘荡这样的对话：“现在数数有几个菜了？ ”“十一个了。 ”“好，那我再准备五个啊。 ”“现在再数数，几个了？ ”“十六个了。 ”“哦，那桌上还有空吗？ ”“还有。 ”“好的，那就再添两盘，总共十八盘，不错吧？ ”
爸爸做菜的时候，妈妈就抓紧时间大扫除。她问我和姐姐：“你们还有脏衣服没有？赶快把脏衣服全部拿出来洗掉。 ”她说：“除夕忙是可以的，正月初一可不能做事，否则一年就会忙个不停。 ”
年夜饭做好了，爸爸要我们把家里所有的灯都打开，屋子里顿时亮堂堂的。爸爸这才招呼大家落座，喜气洋洋地开吃大餐。
2009年，我的年夜饭吃到了公婆家。
掌厨的是公公。他会做面食，蒸出的包子又圆又大又饱满。他也做汤圆，同外婆做的小甜汤圆不同，他做的汤圆个头大大，并且馅是咸味的。
婆婆是上海人，有着上海女人的精致感。她买的年货，花色繁多，装在各种好看的瓶罐里。
我观察着公婆家吃年夜饭的仪式，从祭拜祖宗的规矩，到准备的菜肴。这才发现，同住一座城市，原来各家的习惯是不同的。
我在适应新家的同时，心里也在默默怀念和爸妈一起过的除夕。体贴的老公见我一脸落寞，说：“打个拜年电话回家吧。 ”电话那头，妈妈快言快语道：“你爸正在念叨你呢。 ”我的眼泪一下就被勾出来了。
这年的年夜饭，我在品尝了公公的拿手菜肴后，还品尝到一种味道，那就是思念。
到了2019年。年夜饭流动到了我和老公、儿子三口的小家。
公公、婆婆、妈妈和姐姐一家三口都汇聚到我的小家里。掌厨变成了老公。我们家的年夜饭成了一大家子人的年夜饭，一桌可以坐十人，只是遗憾少了一个人——爸爸已于六年前离开了我们。
老公第一次操办这么多人的年夜饭，又紧张，又兴奋，忙得热火朝天。望着这个曾经年轻，而今已显出中年模样的男人，我的思绪跳回到1989年、1999年、2009年。
今年做好年夜饭，我打开家里每个房间所有的灯，像爸爸过去那样，一间间检阅，不放过任何一盏微小的灯。明亮的灯光瞬间点亮了屋子，节日的气氛更为温馨和煦。这一刻，我觉得爸爸还在我的身边，我们一家人，正在一起开开心心吃着年夜饭。
岁月荏苒，幸福绵长。